김애란 소설집, 「안녕이라 그랬어」

계급의 민낯

근대 시민혁명과 함께 공식적인 계급제도는 철폐되었다. 그로 인해 우리는 출신성분과 상관없이 무한한 삶의 가능성을 탐색할 수 있게 되었다. 하지만 엄밀한 의미에서 수직적 계층의 칸막이가 완전히 사라졌다고 믿는 순진한 사람은 거의 없다. 어쩌면 공식적인 계급제도가 역사의 뒤안길로 사라짐과 동시에 우리는 더욱 은밀하고 집요한 암묵적 계층화의 압력에 놓이게 되었다. 나와 타자가 공식적으로는 인류라는 거대하고 투명한 단일 공동체에 속한다는 사실을 알고 있지만, 현실적으로 진정한 의미에서 단일 계급 공동체란 이 세상 어디에도 존재할 수 없음도 안다. 가장 오랜 친구 사이에도, 심지어 평생을 동고동락해 온 부부 관계에도 완전한 평등이란 있을 수 없다. 다만 관계의 무게 추가 시간의 흐름에 따라 한쪽에서 다른 한쪽으로 이동할 수 있을 따름이다.

이토록 얄궂은 계급의 이율배반은 평상시에 복잡한 사회관계 속에서는 좀처럼 그 명확한 윤곽을 드러내지 않는다. 그러다가 계급 간의 암묵적인 충돌이 걷잡을 수 없는 파열음을 일으키며 관계의 수면을 뚫고 솟아오르는 순간, 그리고 아무리 노력해도 혼자만의 노력으로는 더 이상 계층의 사다리를 붙잡고 올라갈 수 없음이 명백해지는 순간이 되어서야 불현듯 생경한 존재감을 드러낸다. 평범한 우리 주변의 이웃들에게 찾아온 바로 그 순간을 김애란의 소설집 《안녕이라 그랬어》만큼 생동감 있게 포착한 작품은 드물다.

첫 작품 〈홈 파티〉에서부터 계급 간 아비투스(habitus)의 격돌이 펼쳐진다. 생계형 연극인 ‘이연’은 지인의 팔에 이끌려 최고경영자과정 동기들의 내밀한 홈 파티에 초대된다. 낯선 이들 앞에서도 당당한 척, 관계에 능수능란한 척, 서로 다른 삶의 배경도 넉넉히 포용할 수 있는 척, 자본과 계층 사다리를 당당하게 쫓는 세속적 가치관에 자연스레 공감하는 척을 하며 폐쇄적 공동체에 융화되는 과정은 표면상 그리 어렵지 않아 보인다. 하지만 늘 그렇듯 ‘척’이란 좀처럼 오래가지 못한다. 설령 ‘척’이 직업인 연극인이라도 그렇다. 무대에서 ‘척’은 제도적으로 허용된 가면을 쓰는 과정이지만, 실제 관계 속 ‘척’은 차이의 역린을 건드리는 순간 불쑥 진실의 민낯을 드러내고 마는 위태로운 여정이다. 돈 없고 철도 없는 이 시대의 청년들을 단편적으로 평면화하여 얕잡아 보는 최고경영자과정 동기들의 편협한 관점 앞에서 ‘이연’은 자기가 본능적으로 공감하는 계급이 어느 쪽인지를 부지불식간에 정확히 감지했다. 그 진실의 순간에 이름도 모를 청년들의 편에 섬으로써 자의 반 타의 반으로 현기증 나는 ‘척’의 질주를 마쳤다. 연극이 ‘척’보다 백배는 더 진실하다는 것을 깨달은 ‘이연’이 앞으로는 어떠한 떡고물의 유혹 앞에서도 ‘척’의 난장에 제 발로 찾아가지 않았으리라는 것을 독자들은 직감했으리라.

이어지는 <숲속 작은 집>은 계급이라는 주제어로 한정할 때 이 소설집에서 가장 주제에 밀접한 작품이다. 화자는 고도로 사회화되어 배려가 몸에 밴 전형적인 한국 여성이다. 누군가에게 민폐를 끼치는 것을 극도로 경계하고, 조금이라도 배려를 받았으면 반드시 갚아야 속이 시원하며, 누군가가 나를 위해 봉사하고 나보다 아래에 있다는 감각을 거의 경기에 가깝게 의식적으로 거부하며 살아온 사람이다.

여행지 숙소의 관리 상태에 어딘가 문제가 생겼다는 생각이 든 순간부터 그는 현지인 ‘메이드’에게 팁을 주기 위해 전전긍긍한다. 얼마를 어디에 두어야 할지, 봉투에 넣어야 할지, 뭐라도 메시지를 써야 할지 등 전달 과정 하나하나가 쉽지 않다. 이렇듯 불필요해 보이는 고민은 상대를 더욱 잘 배려하기 위한 세심함으로 포장되어 있으나, 무의식적 차원에서는 내가 선진국에서 왔고, 상대보다 더 부유하며, 손님과 ‘메이드’라는 명시적 계약 관계에서 갑의 위치에 있음을 의식하기에 벌어지는 내면적 가치 충돌에 가깝다. 모든 사람이 평등하고, 단지 자기에게 주어진 일을 할 뿐임을 의식하지만, 그 이면에는 엄연히 여러 층위에 걸쳐 계급의 차이가 존재하며, 이 관계에 한정해 볼 때 내가 명백한 갑의 위치에 있음도 동시에 의식하는 것이다. 표명된 이상과 엄연한 현실 사이의 괴리가 가치 충돌을 일으켜 팁을 주는 방식과 같은 단순한 의사결정─실제로 화자와 대비되는 인물인 현실주의자 남편은 이러한 의사결정의 복잡성을 끝내 이해하지 못한다─마저도 복잡하게 만든다.

이렇게 복잡한 의사결정과 가치 충돌의 스트레스를 거쳐 팁을 전달하는 과정이 비로소 안정화되었음에도 불구하고 소중히 아끼던 집 모양의 공예품이 사라지는 사태가 발생하자, 유일한 의심의 대상일 수밖에 없던 ‘메이드’에게 분노와 함께 배신감이 치밀어 오른다. 이 배신감은 내가 그동안 잘 대우해 줬음에도 상대가 재물손괴를 끼쳤다는 단순한 피해의식이 아니다. 풀어보자면, ‘나는 우리 사이의 명백한 계급 차이에도 불구하고 그것을 전혀 표면화하지 않은 채 매일 진심 어린 감사 인사를 적어 팁을 둘 정도로 너를 평등하게 대우했는데, 너는 그 마음을 부도덕한 절도로 갚음으로써 나의 의식적 계급 타파의 노력과 신뢰를 저버렸다.’라는 배신감과 실망감이 뒤섞인 복잡한 감정이었다. 그리고 결국 공예품이 사라진 원인이 ‘메이드’의 절도가 아닌, 엄마를 대신해 일을 도우려던 아이의 실수였음이 밝혀지자, 그 복잡한 원망의 감정은 다시금 자괴감으로 바뀌어 화자의 마음을 무겁게 내리누른다.

팁을 주려는 배려도, ‘메이드’를 향한 의심도, 아이의 실수가 진짜 원인이었음을 몰랐던 빈약한 추리도 따지고 보면 모두 합리적이고 정당하다. 이들 대목에서 화자를 탓할 사람은 아무도 없을 것이다. 그럼에도 화자는 또다시 혼자 고민하고, 걱정하고, 애타고, 분노하고, 미안해한다. 섬세하게 사회화되어 남들보다 더 잘 공감하고 배려하는 사람은 이렇듯 늘 혼자 괴로운 법이다. 표면상으로는 부재하나, 엄연히 실존하는 계급 차이가 드리우는 무거운 그림자 앞에서 화자처럼 유난히 섬세한 사람들은 앞으로도 괴로울 일이 많을 것이다. 하지만 이토록 강렬한 체험을 거쳤으니, 화자가 여행에서 돌아온 이후에 계급의 문제들을 바라보는 시각은 이전과 같지 않을 것이다. 적어도 어떠한 분노나 갈등을 맞닥뜨리더라도 그 수면 아래에 가려진 복잡한 진실에 대해 생각할 작은 시간적 여유 정도는 준비해 놓을 수 있을 것이다.

〈숲속 작은 집〉이 여행지에서 일화를 다룬 탓에 어딘가 모르게 판타지의 분위기를 풍긴다면, 이어지는 〈좋은 이웃〉은 아파트 공화국인 대한민국(특히, 서울)의 일상적 풍경에 얽힌 상념들을 섬뜩하리만치 적나라하게 드러낸다. 예를 들어, 초반부에 전셋집을 매입하려는 새 주인이 집을 보러 오는 장면이 그렇다. 우리는 왜 누군가 집을 보러 온다고 하면 미루던 청소를 해놓고, 우리가 잘 살고 있다는 사실을 애써 증명하려고 하는 것일까? 그리고 우리가 동의해서 집을 보여줘 놓고는, 이들이 떠나고 나면 왜 내밀한 나만의 공간을 유린당했다고 느끼는 것일까? 내 집이되 내 집이 아닌 공간에는, 내 삶이되 영원히 온전하게 내 삶일 수는 없을 것 같은 복잡미묘한 정서가 동거하기 마련인데, 작가는 그러한 날 선 감각들을 묵묵한 필치로 풀어 놓는다.

롤러코스터처럼 등락하는 부동산을 매개로 펼쳐지는 동시대의 계급 감각은 사회 통념으로 자리 잡은 일반적 계급 상식과 엇박자를 이룬다. 보편적 상식 속에서 40대 이상 기성세대는 부동산과 생산수단을 독점한 채 청년들이 더는 못 올라오게 부의 사닥다리를 걷어찰 것만 같다. 90년대까지만 해도 소처럼 열심히 일하면 근로소득으로 아파트 한 채를 장만할 수 있었고, 그 집의 가격은 당연히 올랐고, 이를 되팔거나 자녀에게 증여하면서 부를 대물림할 수 있었다. 하지만 불과 몇십 년 사이에 부동산은 성장이 정체된 이 나라의 모든 부를 빨아들이는 블랙홀이 되었다. 영끌로 그것을 소유한 자와 그렇지 못한 자의 계급은 금리와 부동산 정책에 따라 롤러코스터처럼 등락을 반복하게 되었다. 결론적으로 쌀 때 사 놓은 자들은 집값이 뛴 오늘날 사다리의 정상에 올라 안락한 미래를 그리게 되었고, 비정상적으로 비쌀 때 사 놓은 자들과 한 번도 사보지 못한 자들은 과거 자신의 선택을 끝없이 자책하며 칠흑 같은 불확실성의 감옥에 갇히게 되었다. 이 대목에서 연령대나 성실성 같은 전통적 지표들은 계급의 현주소를 가르는 데 있어서 유의미한 변수가 아니다.

이렇게 뒤틀린 계급 구조는 화자 부부에게 초현실적인 감각으로 다가왔다. 기성세대라면 응당 적당한 삶의 기반을 갖추어야 한다는 보편적 기대치와 언제라도 타의에 의해 내몰릴 수 있다는 냉혹한 현실 사이의 괴리는 좀처럼 좁혀지지 않는다. 집과 부를 거머쥐지 못한 그들을 기성세대로 분류할 근거라고는 그저 아무런 노력 없이 거저 얻은 나이뿐이다. 약자들의 편에 서서 베풀 줄 아는 어른이 되자고 외치던 지난날의 청년들은 이제 집을 가진 청년들에게 오히려 내쫓기는 신세가 되었다. 책을 사 모으며 사상을 키우고, 현실보다는 이상을 위해 분투했던 결과가 무엇인지는 불분명하다. 반대로 ‘좋은 이웃’이 되겠다며 말만 번지르르한 채 정작 이웃들에게는 민폐만 끼치는 청년들에게 집을 내어주고 내몰리는 현실은 그야말로 실존적이다. 부의 사닥다리는 누군가의 좋은 의도나 이상 따위를 고려해 주지 않는다. 그저 위로 솟아 그것을 붙잡고 기어 올라갈 누군가를 기다릴 뿐이다.

뒤틀린 계급 의식이 가장 극렬한 파열음을 일으켰던 순간은 냉혹한 현실 속에서 유일하게 진심으로 연민을 품었던 대상이 나보다 더 좋은 여건의 신축 아파트로 이사하게 되었다는 소식을 들었을 때였다. ‘시우’는 화자가 선의로 독서 교실을 맡아 가르쳤던 아이다. 교통사고로 거동이 불편해지면서 세상과 담을 쌓아 버렸으나, 유난히 총명해 화자가 유난히 마음을 쏟았던 아이였다. 시장에서 장사를 하는 부모의 형편을 이해해 시급도 올리지 않고 방문 교사 형식으로 인연을 이어 왔다. 그렇게 사정을 봐줬던 ‘시우’네가 신축 아파트로 이사를 가게 되었음은 분명 축하할 일이었지만, 화자는 그 소식에 곤혹스러움을 감추기 위해 애를 써야 했다. “아니, 나는 시우를, 시우 어머니를, 그들이 사는 집을 내려다본 적 없는데. 그럼 마주보는 건 괜찮지만 올려다보는 건 싫은 걸까? 내가 지금 무슨 생각을 하는 거지(130p)?”라는 사고의 흐름은 계급 의식에 젖은 통상적 기대치가 와해될 때 어떠한 심리적 충격이 전해지는지를 여과 없이 보여준다.

부정할 수 없이 화자가 ‘시우’네에 가졌던 감정은 연민이었다. 스스로 “내가 연민하던 대상(130p)”이라고 명확히 정의했다. 그리고 연민이란, 인정하든 안 하든, 계급적 사고와 무관할 수 없다. 주체가 대상이 안고 있는 문제를 가지고 있지 않을 때, 즉 주체가 대상보다 어떤 면에서든 우위를 점할 때만 비로소 연민을 품을 수 있기 때문이다. 의식의 층위에서 화자는 ‘시우’네를 낮춰 본 적이 없다고 생각할지 모르지만, 그가 ‘시우’네에서 물때와 소변통 등 비루한 살림살이를 보며 나라면 저렇게 살지 않았으리라고 생각한 순간부터 계급 의식은 무심결에 이미 자리를 잡았다. 새집으로 이사한다는 소식은 그저 그 계급적 사고를 의식의 수면 위로 끌어 올리는 도화선 역할을 했을 뿐이다.

화자의 충격은 단순히 나보다 아래로 봤던 어떤 존재가 나를 추월해 나가는 역전을 목격했기 때문만은 아니다. 그것은 나에게만은 좀처럼 없으리라 생각했던 천박한 선민의식이 내게도 있었음을 비로소 깨닫는 데서 오는 수치심이자, 그동안 부동산 사다리에서 밀려나는 가운데서도 ‘시우’네를 바라보며 지탱해 왔던, 여기가 낭떠러지는 아니라는 마지막 안도감마저 소멸하는 데서 오는 절망감이다. 또한, 그동안 연민에 기반해 베풀었던 호의를 이제는 어떠한 내면적 명분으로 합리화해야 할지 모르겠다는 당혹감이기도 하다. 부동산이 동시대 계급 사다리의 최종 변수인 이상, 거기서 밀려난 내가 누군가를 감히 배려한다는 것이 가당키나 할까? 결국 이 시대의 계급 지형도가 부동산 권력이라는 단일 조건으로 단순화됨에 따라 이웃 간에 전해져야 할 가벼운 선의나 호의마저도 그 진의를 다시 묻게 되는 상황에 이르렀음을, 이 작품은 나지막이 고발한다. 어떠한 탁월한 인품이나 능력을 지닌 인물이라도 부동산 권력을 갖지 못했다면 그는 베푸는 자의 위치가 아닌 그저 누군가로부터 구원을 기다리는 처지에 설 수밖에 없는 것이다.

소설집에 수록된 그밖에 작품에서도 계급 의식에 대한 섬세한 고찰이 이어진다. 전 부인이 최근 만나는 이성에게 느끼는 한 남자의 치졸한 열등감을 탐색한 〈이물감〉, 못 배워 어눌한 노모를 챙기느라 삶이 소진되는 것 같은 기분에서 파생되는 죄책감과 무력감을 섬세하게 고찰한 〈레몬케이크〉, 절망 속에서 삶을 포기하려다 외국인 노동자가 무심코 건넨 한마디 안부에 예기치 못한 위로를 얻는 순간을 시적으로 묘사한 〈빗방울처럼〉 등의 작품은 저만치 떼어 놓으려 해도 어느새 들러붙는 계급 의식의 이율배반적 존재감을 평범한 사람들의 일상적 소재를 통해 잔인할 정도로 현실감 있게 그려냈다. 이들 작품을 관통하며 선명해지는 진실은, 계급이란 명시적 제도의 여부와 상관없이 사람과 사람이 얽혀 살아가는 오늘날 세상에서 피할 수 없는 실존이자 논제라는 점이다. 이것은 어디에나 존재하되, 동시에 어디에서나 그 명시적 외형을 감출 것을 종용받는다. 하지만 어디에나 존재하는 무언가를 무시하거나 부정하는 태도로 일관한다면 냉혹한 현실이 빚어내는 모순과 괴리의 골은 더욱 깊어질 뿐이다.

우리에게 요구되는 감각은 오늘날 계급이 엄연히 존재한다는 사실을 인정하면서도 그것을 고착된 무언가로 바라보지 않는 유동적 태도다. 동시대 자본주의적 삶에서 가장 주도적으로 계급 의식을 형성하는 조건이 경제력이라는 점은 부정할 수 없다. 하지만 제아무리 온 세상이 경제적 부와 부동산 가격 같은 단일 기준의 계급 구조를 강요하는 것처럼 보이더라도 각자에게 다른 조건을 탐색할 가능성이 완전히 닫힌 것은 아니다. 게임의 규칙이 나의 태생적 조건, 성향, 역량에 불리하게 작용하고, 그로 인해 나의 행복추구권이 영구적으로 박탈될 수밖에 없다면, 그 규칙에 맞춰가며 계속 열패감에 사로잡히기보다는 다른 게임을 하기로 선택하는 편이 더 현명하다. 가파른 부의 사닥다리는 나를 영영 기다려 주지 않을지 모르나, 내가 세운 나만의 사닥다리는 새로운 성취의 영토로 안내해 줄 수 있다.

〈홈 파티〉에서 ‘이연’은 집주인 ‘오대표’에게 선물처럼 달뜬 호의를 안기며 자리를 떴다. 그의 주특기를 살린 이 연극 같은 호의가 누군가에게서 무언가를 빼앗기 위해 우선 무언가를 주는 서사적 장치로서 의도대로 작동했을지는 아무도 모른다. 아마 작동하지 않았을 것이다. ‘오대표’는 하룻밤의 가벼운 인연 따위는 금세 잊고, 여전히 최고경영자과정 동기들과 홈 파티를 벌이며 행복한 일상을 이어가고 있을 것이다. 그럼에도 ‘오대표’의 일상과 무관하게, ‘이연’이 자기 행복을 찾아 새로운 도전을 이어갔으리라는 추정은 가능하다. ‘이연’은 홈 파티를 통해 자기가 어느 땅을 딛고 있을 때 가장 행복한지를 분명히 알게 되었다. 그것이 가장 중요하다. ‘이연’은 ‘오대표’나 최고경영자과정 동기들이 세운 사다리에서 벗어나 자기만의 사다리를 세우고 다시금 한 걸음씩 내디뎠을 것이다. 그랬기를 바란다.

---

※ 이 글의 축약본은 ‘「2026 진천의 책」 전국 글쓰기 공모전’에 제출되었으나 입상하지 못하였다.