정영서 개인전, 「UNSKINNING 까도 까도 끝이 없는 (소구무지 갤러리, 청주)」

2026.11.7.-11.27.

10년이 흘러도 ‘까도 까도 끝이 없’을 수 있다면,

낙엽이 쌓인 무심천변에 차를 대고 운천제5호공원을 돌아 쭉 걷다 보니 오래된 상가 건물 1층에 자리 잡은 갤러리가 보였다. 지방 도시에서, 그것도 이렇게 비좁은 골목골목에 2층 남짓의 빨간 벽돌 주택들만 옹기종기 모여 있는 동네에서 갤러리를 만나는 일은 흔치 않다. 2023년 4월에 이곳 소구무지 갤러리를 연 박계훈 작가는 지역에서 활동하는 젊은 예술가들에게 전시 기회를 제공하는 것을 첫 번째 과제로 삼아 이 공간을 열었다고 한다.

정영서 작가의 첫 번째 개인전도 그 취지에 맞추어 개최되었다. 조촐한 오프닝 행사에 의외로 많은 관람객이 찾았는데, 대체로는 박계훈 작가와 선후배 및 동료로 얽힌 지역 내 예술계 인사들로 보였다. 이렇게 서로 다른 세대와 배경이 한 장소에서 맞물리고, 작품이 촉발한 이야기는 그 장소의 문턱을 넘어 지역 사회 구석구석으로 퍼져 나간다. 그 이야기가 단시간 내에 가시적인 열매로 싹을 틔우지는 못할지라도 어떻게든 쌓여 가다 보면 무언가 사건이 벌어지기 마련이다. 젊은 예술가의 첫 개인전을 찾은 발걸음이란 어찌 보면 언젠가 도래할 그 사건을 막연한 기대 속에 기다리는 순례와도 같다. 그 사건의 판을 깔아준 사람의 진정성을 믿지 못할 이유가 현재로서는 전혀 없다.

정영서 작가는 첫 번째 개인전을 자전적인 작품들로 채웠다. 갤러리 외관에서부터 대형 창을 통해 마주하는 모티브인 혀가 작가의 내면을 들여다보는 첫 번째 열쇠였다. 말하고, 씹고, 넘기고, 내뱉고, 내두르는 등 말 그대로 입속의 혀 놀음을 하는 그 혀다. 작가는 자신이 내뱉은 말에서 오는 자책이나 누군가에게 주었을지도 모르는 상처 따위를 곱씹으며 혀를 빚고, 그리고, 내걸었다. 20대 중반의 여성 작가가 도대체 무슨 언어적 가해를 저지르고, 도대체 무슨 후회할 만한 말을 내뱉었는지는 모르겠지만, 이 지점에서 다시금 깨닫게 되는 인생의 진리가 있다. 우리가 살아가는 이 시대는 성찰이 시급한 사람들은 전혀 성찰하지 않는 반면, 성찰할 필요가 없는 사람들만이 계속 성찰하면서 서로를 위로하는 그런 시대라는 점이다.

전시장 첫 번째 구획에서 마주하는 대형 드로잉은 내면에서 솟아 나온 에너지나 제2, 제3의 정체성이 타자와 융합하는 듯한 형상이다. 타자와 소통에서 비롯되는 문제, 내면에 자리한 다중 정체성을 마주하면서 느끼는 혼란, 사회적 미소의 이면에 자리한 어둡고 복합적인 심리적 층위 따위를 상징하는 듯한 모티브가 분방하게 펼쳐져 있다.

두 번째 구획에는 좀 더 작은 드로잉 소품들이 어지럽게 붙어 있다. 작가의 스튜디오 벽면에 사고의 흐름을 따라 구상하던 과정을 전시장에 그대로 옮긴 모양새다. 외관에서 마주했던 혀가 다발로 묶여 화분에 꽂혔고, 그밖에 심장, 손, 장기, 눈알, 손 등 신체 각부에서 비롯된 형상들이 사색적 이미지로 재구성되었다. 작가의 내면으로부터 이 형상들을 끄집어낸 구체적 인상이나 기억이 무엇인지는 알 수 없으나, 그 사유의 경로나 기저에 자리한 주요 인자가 육화된 감각임은 분명해 보인다. 성찰이란 내면의 사고 흐름을 따라 걷잡을 수 없는 행로를 밟는데, 그 모든 이행의 속도와 방향을 긴요하게 막후에서 좌우하는 것은 사유의 심급을 담고 있는 신체의 존재 자체에 대한 자각이다. 깊은 내면적 사고를 통해 자아의 명암을 마주할 때, 사유의 주체로서 확실하게 의존할 수 있는 존재의 토대는 시린 냉기에 움츠러드는 살갗이나 산들바람에 흩날리는 머리칼과 같은 신체의 신호다. 세계와 타자가 나의 신체를 매개로 연결되어 모종의 사유를 촉발한다는 지극히 자명한 사실을 정영서의 육화된 감각은 다시금 일깨운다.

세 번째 구획에서는 좀 더 구체적으로 알아볼 수 있는 형상들이 재현된 회화가 몇 점 걸려 있고, 천장에서부터 내려온 소형 걸개 작품도 눈길을 끌었다. 굳이 상상의 나래를 펴본다면, ‘어렸을 때 집에서 어른이 담배를 피웠는데 그게 싫었나 보군, 때로는 옷걸이와 회초리로 맞았군, 옷장에 숨어서 아늑한 나만의 공간 꾸미기 놀이를 했군’하는 정도겠지만, 그보다 중요한 것은 누군가에게 깊이 각인된 이미지란 대단히 주관적인 것 같으면서도 이상하리만치 보편성을 획득하며 타자와의 소통 가능성을 열어 놓는다는 사실이다. 우리에겐 모두 고유한 경험과 인상이 있지만, 까놓고 보면 다른 누군가와 맞닿는 지점이 분명 존재한다. 그러한 개별성 속 보편성, 혹은 보편성 속 개별성의 텍스트가 상호 교차하는 가운데 소통의 여지가 창출되며, 그러한 소통의 실마리를 풀어 놓거나 주워 담는 자리가 산재한다는 점에 동시대 미술의 존재 가치가 있다.

네 번째 구획에는 보따리 뭉치가 설치와 대형 회화의 형태로 나란히 놓였다. 어린 시절 조부의 집에서 자주 목격했던 보따리에서 모티브를 가져왔다고 한다. 오브제는 비슷한 외형과 같은 원재료에도 불구하고 만져봤을 때 덩어리마다 각기 다르게 와닿는 촉감을 느껴보라는 취지로 설치한 것이지만, 예의 바른 대한민국 관람객 중 그 누구도 섣불리 만져보는 이가 없었다. 주입식 교육에 길든 우리나라 관람객들은 명확한 지시문이 아니면 좀처럼 따르지 않는 경향이 있다. 줄줄이 비엔나 혹은 창자를 연상케 하는 보따리 회화는 아득한 어둠 속으로 서서히 침잠하는 모양새인데, 이 공간 자체를 어둡게 연출해도 이 작품이 돋보였겠다는 인상이었다.

단풍의 절정기에 시작한 정영서 작가의 첫 번째 개인전은 눈발이 날려도 이상하지 않을 시기에 문을 닫게 될 것이다. 이렇게 계절이 바뀔 때마다 자연의 풍광을 감상하러 어디론가 떠나야 한다고 생각하는 사람들이 있다. 위험한 일반화를 시도하자면, 20대 중에는 그런 사람이 드물다. 30대가 되면 꽤 많아지고, 주류는 사오십 대다. 20대는 자기 내면을 탐구하기에도 바쁘다. 이 정도면 충분히 어른이 된 것 같은데도 새롭게 맞닥뜨리는 관계와 상황 속에서 그간 몰랐던 또 다른 자아를 발견하게 된다. 급격하게 팽창하는 신체와 정신의 그릇에 새롭게 형성되는 관계의 잔상을 담아 내기에도 벅차다. 30대가 되어서야 그나마 세상을 돌아볼 여유를 갖게 되고, 사오십대가 되면 더 이상 내면에서 길어 올릴 새로운 영감이 존재하지 않게 된다. 이제는 새롭게 발견할 자아가 없거나, 있더라도 그냥 잡음으로 치부하며 무시하고 만다. 세월 따라 굳어진 생각은 좀처럼 바뀌지 않고, 살아온 대로 살아가게 된다. 그제야 시선을 외부로 돌려 자연의 아름다움을 온전히 마주하게 된다. 그렇게나마 외부의 영감을 빨아들여 빈곤해지는 영혼을 채우려 노력한다.

작가는 이번 첫 번째 개인전을 통해 ‘까도 까도 끝이 없는’ 자아를 탐구했다. 역시, 20대는 자기 내면을 탐구하기에도 바쁜 시기다. 감히 꼰대스러운 예상을 덧붙이자면, 10년쯤 지나 작가가 예술인 지원사업에 제출하기 위해 포트폴리오를 정리하다가 이번 개인전의 자료들을 다시금 살펴보게 될 텐데, 그때 이 전시의 제목을 다시금 곱씹으며 내가 당시에 지나치게 자의식적으로 내면에만 침잠하는 제목과 주제를 설정한 것일까, 차라리 포트폴리오에서 이 전시를 빼버릴까, 라는 생각이 들 수도 있다. 그래서 나는 10년 뒤의 정영서 작가에게 미리 이렇게 말하고 싶다. 절대 빼서는 안 된다고. 10년 전의 자신을 있는 그대로 받아들이라고. 지금 당신의 초점이 내면에서 벗어나 세상을 향하고 있는 것은 당연한 성장의 결과라고. 그때의 당신이 있었기에 지금의 당신이 있다고. 10년 전의 당신은 그때 할 수 있었던 최선의 미학적 선택을 했던 것뿐이라고. 아니, 나는 당신이 10년이 흐른 뒤에도 ‘까도 까도 끝이 없는’ 당신을 재발견하고 있다면, 그것이야말로 당신의 독보적인 미적 궤적이 될 수 있다고 말하고 싶다. 세상을 마주하려면, 우선 나를 마주한 후 가뿐히 넘어서는 과정을 거쳐야만 하는 거니까.